寿星
作者:罗岑乍
in stock

在他职业生涯的早期,鲍勃·迪伦认为他的歌声是为了真理和美丽,他在说话的声音用于其他一切在谈话和采访媒体时,他展示了一种不可思议的礼物,用于穿上,放下,偏转,保护他告诉Joan Baez,他写道“战争大师”的唯一原因是他知道它会卖掉唱片而不是承认中产阶级的背景,他夸大了他的民间真诚:哦,他会跑从十岁起每年或多或少地远离家乡;他在嘉年华会上演出;他没有母亲,也没有父亲,曾担任过时代广场的骗子一名出生于罗伯特·艾伦·齐默尔曼的男孩,他假装忘记,说:“多年后,当我录制了几张专辑时,我开始看到它地方:“鲍勃·迪伦是一个犹太人,”我说的话,'我从来不知道'过了一段时间我想,好吧,哎呀,也许我会调查一下“在新闻发布会上,他作为一个萨尔瓦多·达利和欧文·科里教授之间的交叉;当一屋子的英国记者认真地问作曲家“他们是A-Changin的时代”时,如果他对年轻人有任何建议,他就制作了一个巨大的灯泡,并建议每个人带着一个迪伦培养出一种不可预测的形象,精致的崇拜和躲闪期望更好地限制他的歌词的陌生性是一回事;另一个是弄清楚为什么,例如,他选择在Lubavitcher Hasidim电视节目的口琴上屠杀“Hava Nagila”作为一名作家和音乐家,Dylan仍然是一名搜索者,同样是真实的他在舞台上他研究绘画与Sholom Aleichem的儿子,加利福尼亚福音派的福音书,以及布莱克和艾伦金斯伯格Onstage,他可以打蜡比利星期天,谴责观众背叛基督的道路,或者他可以告诉休息蜥蜴的笑话会让Shecky Greene感到羞耻;他可以像迈尔斯戴维斯一样变得沉默和鄙视,或像他的早期英雄巴迪霍莉那样得到一个舞蹈般的舞蹈,因为迪伦最不知情的观众 - 他们说他们喜欢一些抗议的歌曲,但认为他唱得有点滑稽 - 他的不可预测性密封交易;他是古老的历史,并不比彼得·马克斯或彼得·亚罗更重要或更持久但是对于那些仍然发现无数歌曲和表演以欣赏和喜爱的观众,在1975年的“血腥之旅”专辑之后很久,对他们而言只有当迪伦变得非常普通时,就像他几个月前在奥斯卡颁奖典礼那样,感谢汤米莫托拉和哥伦比亚唱片公司的人们,他们担心迪伦的生活被无数次讲过,尽管从来没有特别好这是一个令人遗憾的遗漏多年来,我读过一堆摇摇欲坠的迪伦传记和评论(现在有无数的网站可以与之抗争),而且,有些人拥有有趣的原材料(罗伯特谢尔顿的早期采访在“无方向的家” “或者疯狂,闪耀的光彩(Greil Marcus在他的”隐形共和国“中对”地下室录音带“的分析),他们都没有像Peter Guralnick对Elvis Presley Rest那样彻底完成传记作品

d,在当前的Dylan生日季节 - 他在5月24日变成了60岁 - 筹码增长了我们得到了“沿着高速公路:Bob Dylan的生活”,来自Howard Sounes(Grove; 2750美元),一本关于简陋和小报的传记(对于最不有趣的婚姻,女朋友,修饰习惯而言,这似乎是最自豪的 - 并且对音乐一无所知)还有一个庞然大物的“歌舞三人” :鲍勃·迪伦的艺术“(Continuum; 35美元),由英国评论家迈克尔·格雷(Michael Gray)撰写,他提出了很多关于迪伦使用或不使用民谣,布鲁斯,乡村蓝调的想法(并非所有想法都完全出炉),启示录,英国民谣,布莱克,济慈,猫王,盲人威利麦克泰尔,电影单行,童话,童谣,上帝知道还有什么,都在整齐的九百页(“III”表示这个这是第三版;事情不断增长)一个新的区分和清晰的出版物是更为温和但肯定的“积极的第四街:Joan Baez的生活和时代,Bob Dylan,MimiBaezFariña和RichardFariña” (Farrar,Straus&Giroux; 25美元),作者是“Lush Life”的作者David Hajdu,一本Bi的传记Lly Strayhorn Hajdu把他的故事放在Dylan生命中的关键时刻,当他从青年时期从中西部到达纽约时,通过一个关注,吸收,挪用和纯粹,莫名其妙的天才的过程,创造了自己“你知道什么是迪伦他什么时候来到这个村庄

“克兰西兄弟的利亚姆克兰西曾说过“他还是个十几岁的孩子,我唯一可以比较的就是吸墨纸他把所有东西都浸透了他有这种巨大的好奇心;他完全是空白的,准备好吸收一切在他的范围内“当你读到这个故事时,你开始至少感受到迪伦的特殊感:一个十九岁的孩子,在很多方面很普通,但却拥有一件礼物,在一件事上几个月来,让他走上了成为一名歌曲作者和表演者的道路,他的美国音乐和语言的标志是持久和深刻的他在美国原创的那一行 - 惠特曼是一个,穆罕默德阿里另一个 - 他自己想象一个角色,各种各样的独特性,然后成为它在迪伦的野心和愿望中,Hajdu毫不犹豫地告诉我们,有时会出现酸性的无情,他在早期的俱乐部中接受了一千种善意的玩具,地板和沙发睡觉,食物吃一个女朋友shoplift为他而战,另一个人在政治方面教育他回应的歌曲并不总是感激不尽的人不会想要成为“不是我,宝贝”或“像滚石”的接收端甚至是Baez,他做过比起60年代早期的大量民间观众介绍迪伦,最终发现自己被抛弃了

这是一个创造性狂热的时代,有时是有意识的,有时不是,只有多年后,迪伦承认他的债务的复杂性并支付他们以他自己的方式完全回归他不仅仅是通过更新旧的友谊,而且通过进一步推动他自己的美国歌曲革命,迪伦在明尼苏达州希宾市长大,这是一个靠近加拿大边境的小型采矿小镇,北边是树林里的熊天空中的灯光,以及一个三英里宽,五百英尺深的开放铁矿坑“在冬天,一切都还在,没有任何动静,”迪伦曾说过“八个月之后,你可以有一些惊人的幻觉经历无所事事但是看着你的窗户“他的父亲,Abe Zimmerman,帮助经营一家成功的家庭拥有的电器商店作为一名歌手,Dylan立刻就是一个激烈的存在当他五岁时,他要求在母亲节庆祝活动中唱歌”他踩了脚并命令注意,“他的母亲,Beatty Zimmerman,回忆说:”Bobby说,'如果这个房间里的每个人都保持安静,我会为我的祖母唱歌我会唱歌“有些星期天早上”'嗯,他唱歌,然后他们把这个地方分开了

他们拍得非常厉害,他唱了另一个大号,“强调积极”“作为一个男孩和一个青少年,Dylan弹吉他和钢琴演唱,比他更激情传统的恩典,并从遥远的大城市广播电台中获取他的快乐和他的影响,深夜,当信号清晰时,他开始了一系列乐队 - 暗影布拉斯特,金色和弦,埃尔斯顿冈恩和摇滚乐队 - 而且他一直是前面的人,他演出了才艺表演和舞蹈根据当时的女朋友,Echo Helstrom说:“如果他被忽视或嘘声,对他来说无关紧要

”鲍勃有点忘记了人们没有被他们打开的全部事实

他的音乐,“她说”他生活在他自己的世界里,并没有打扰他

有这只猫,他们正在拍手,当他们真的在嘘声时“迪伦是梦幻,内向,但绝对一心一意的他和他的乐队伙伴约翰巴克伦谈论成为明星,但只有鲍勃真的很认真“他一直在计算,”巴克伦说:“每一步,他将如何去做,以及你如何成为一个明星”他在角色模型中有很好的品味他看到詹姆斯迪恩在“没有原因的反叛”或巴迪霍利在德卢斯表演并迅速制作他们,使他们的人物成为“鲍勃迪伦”的一部分,赫尔特罗姆说,他已经为自己找到了一个名字在高中时;他听早期的埃尔维斯普雷斯利,也成了他的口音和词汇的一部分当他上大学时,他的母亲恳求他说:“不要继续写诗,请不要去学校做一些有建设性的事情获得学位“没机会 当被高中年鉴称为他的野心时,迪伦写道,“加入小理查德”如果迪伦的中学教育是摇滚的基础,他的大学生涯 - 在明尼苏达大学的边缘长达一年的聚会 - 这是民间的速成课程:不是金斯顿三重奏和当时排行榜上的其他消毒音乐,而是源于英国民谣,乡巴佬音乐和布鲁斯迪伦的坚韧不拔的东西开始生活在犹太兄弟会的房子西格玛阿尔玛姆 - 他是萨米 - 但他把所有的时间都花在了明尼阿波利斯的丁克镇,这里有一个小波西米亚人群,还有一个名叫迪奥洛克学者的咖啡馆,从他到达的那一刻开始,名叫迪伦,他遇到了学生们那些愿意听他唱歌并且很快向他介绍新声音的衣架,迪伦听了Odetta,“就在那时,”他说,“我出去交换了我的电吉他和放大器用于声学吉他 - 平坦的p Gibson“真实性是Dinkytown人群的珍贵品质,而且,听到它,他们追求由国会图书馆和John和Alan Lomax等音乐学家组成的录音,他们在路易斯安那州的监狱中发现了Leadbelly,还有一个奇怪的年轻驼背名为哈里史密斯,他的“美国民间音乐选集”,由Folkways唱片于1952年发行的六碟编辑,是所有民歌的圣经

在“选集”记录中,迪伦听到了Dock Boggs,盲人柠檬杰斐逊,卡特家族牧师JM盖茨,昏昏欲睡的约翰埃斯蒂斯,几十个奇怪而晦涩的声音,唱着关于火车残骸,洪水,信仰,背叛,美国富裕,快乐,悲惨的“草叶”,一个经典并不存在;史密斯聚集起来,各地的民众学会了它并互相教授“这就是民间音乐丰富的地方,在那个特定的唱片上,”迪伦曾经说过“这都是诗歌,每一首歌都是这些歌曲”迪伦和他的朋友们也阅读Kerouac,Ferlinghetti和Ginsberg,当时都很流行,但到目前为止他收到的最重要的一本书是Woody Guthrie的神话回忆录“为荣耀而战”这本书不难看出为什么这本书如此神圣呢

开始于Guthrie乘坐一辆棚车,并描述一场明尼苏达风暴 - “闪闪发光的明亮噼啪闪电”Guthrie是一个完全自由的角色,从不休息,唱歌,写作和爱好,总是在Dylan上开始学习数十个Guthrie的歌曲:“丰富的牧场”和“Deportee”,“这片土地是你的土地”和“VD Blues”随着时间的推移,他收养了Woody的礼服,Woody的习惯,Woody的口音香烟以及长达数月的支气管​​炎病例,但是迪伦的新歌声音不好,强烈,不确定地区,充满了阴暗的历史 - 在很大程度上是一种选择,一种后天的事物当他喝醉或扔石头(大麻到达Dinkytown)时,Dylan会戴上一顶旧帽子并假装成为他的英雄“如果你没有叫他伍迪,”一位前女友邦妮比彻说,“他不会回答”经过一年多的时间,迪伦已经从丁基镇学到了什么,并计划离开对于纽约来说“纽约是一个梦想”,多年后他说“这是一个国际大都会财富的梦想

这是我学习和结识其他类似旅程的人的最佳地点”这是俱乐部和Woody Guthrie居住的地方“我刚刚起床一天早上离开了,”Dylan说:“我花了很多时间思考它,在暴风雪相信的暴风雪中我站在高速公路上,我再也想不到了在世界的怜悯和朝东的情况下,除了我的吉他和箱包外什么都没有那是我的整个世界“乘坐四门庞蒂亚克,迪伦和一位名叫弗雷德安德希尔的朋友于1961年1月24日抵达纽约

几个小时之内,根据大多数报道,他已经把它变成了一个开放的 - 在格林威治村MacDougal街的Cafe Wha

,并宣布:“我一直在全国各地旅行,跟随Woody Guthrie的脚步

”在几天之内,Dylan访问了Guthrie的家,在Howard Beach附近

皇后他敲门,两次他被送去,首先是格思里的女儿诺拉,然后由保姆格思里没有与家人住在一起;他患有亨廷顿病,他慢慢地痛苦地死去,住在新泽西州莫里斯平原的格雷斯通公园医院

 最后,当时十三岁的阿罗让迪伦说“我以为他有点酷”,阿罗后来说“我可以用他的靴子告诉他他不会出售东西”迪伦给了阿罗一个口琴课

接下来的几个月里,Dylan多次访问Guthrie,在Greystone以及东西部的Sidsel和Bob Gleason的家中,Guthrie周日去的地方Dylan几乎总是为Woody唱歌,通常是Woody自己的歌曲

第一次见面后,Dylan送他的朋友们在明尼阿波利斯一张明信片上写着:“我认识他并见到他并看到他并向他唱歌我知道Woody-Goddamn”Guthrie的右臂无法控制地挥舞着,他的讲话很难说“他仍然能够走路,但他看起来像他他正走过一个蹦床,“乔·克莱因在”Woody Guthrie:A Life“中写道.Guthrie有很多来自音乐世界的游客,但他毫不犹豫地用他的灯芯绒帽子和尘土飞扬的牛仔裤涂抹这个小天使的孩子”那个男孩有个声音,“格思里说:”也许他不会用他的作品来表达,但是他可以唱出来“为了表达敬意,迪伦把这首曲子带到了Guthrie的”1913年大屠杀“中并写下了他的第一首歌曲”Song to Woody“,即使是在比Klein和Hajdu都不那么灵巧的传记中,Dylan在最初几个月的照片多年来,纽约是充满热情的美国饥饿,野心和原创性之一

除了Guthrie之外,Dylan还认识了村里值得一提的人:像Dave Van Ronk和Ramblin'Jack Elliott这样的歌手; Izzy Young,负责管理民俗中心; Mike Porco,拥有Gerde的民俗城市;一个聪明而年轻漂亮的女人,名叫Suze Rotolo,来自一个左翼家庭;而且,有一段时间后,Joan Baez以高调的高调声音吸引了大学观众而没有吓到父母,并把它带到Time Dylan睡觉的封面上,或者他没有;他吃了或不吃了他抽烟喝酒,听着和说话,尽管他的所有自负,高大的故事和故事(一个年轻人的缺点),迪伦有耳朵和尊重他周围最好的音乐他很幸运在适当的地方听到上一代的蓝调和民谣说“有一群我们,包括我在内,看到所有这些人都近在咫尺 - 像Son House,Reverend Gary Davis或Sleepy这样的人John Estes,“Dylan在1993年的一次采访中说道

”只是坐在那里近距离看他们玩,你可以研究他们在做什么,加上他们的生活中的一点点擦掉了你“很快, Dylan不仅向Woody演唱,还与思科休斯顿和Clancy兄弟一起演奏,与Harry Belafonte,Carolyn Hester和Victoria Spivey一起录制(在口琴上),并在Gerde's Folk City作为开场演出,首先是John Lee Hooker和然后为Greenbriar男孩,他有一个让自己运气的礼物他出去了o当时自由撰稿人罗伯特•谢尔顿(Robert Shelton)和谢尔顿(Shelton)在纽约时报的好评(“鲍勃迪伦:独特的民歌造型师”)与哥伦比亚唱片公司的约翰哈蒙德签订录音合同,他发现了比利假日后来发现布鲁斯·斯普林斯汀的第一张专辑,简称“鲍勃·迪伦”(1962),包括谈论布鲁斯,传统民谣和布鲁斯歌曲,以及“宋到伍迪”对Guthrie,Jesse Fuller,Blind Lemon Jefferson,Bukka White的债务和哈里·史密斯的“选集”是巨大的在那一点上,迪伦非常愿意承认他的音乐背后隐藏着什么“我似乎把自己的方式吸引到自己身上,”他当时告诉记者一名“十七岁”

也许我只不过是所有这些我吸收的东西我都不知道“但接下来发生了什么比一个年轻人模仿Dylan的礼物更神秘的东西继续了五年的歌曲创作狂欢改变了流行音乐第一步是决定写下所有“我只是想唱歌,”迪伦说:“唱一首歌然后有一个地方,我不能唱任何我想写的东西,因为我想说的是,没有其他人是写作我无法在任何地方找到它“就像巴黎时期的海明威一样,迪伦以一种暗示占有的速度写道:”在风中吹拂“几个小时后来了,”一场艰难的雨将会堕落“古巴导弹危机期间恐怖恍惚状况 在他短暂的,声名鹊起的抗议时期 - “指责歌曲”之后,他会打电话给他们 - 他试图结合他年轻时的两个伟大的音乐冲动,他在深夜在希宾的电台听到的摇滚乐他在Dinkytown和村庄学到的民歌在他漫长的职业生涯中,Dylan只卖掉了甲壳虫乐队和滚石乐队销售的唱片数量的一小部分(约五千七百万,比木匠少);但是当“像滚石”一样出现时,在1965年,除了民间纯粹主义者之外,每个人都开始意识到,在将摇滚与民间结合,情感驱动到抒情智慧之后,他正在改变一切他年轻时的摇滚,迪伦后来说,所有“很棒的短语和驱动脉搏节奏,你可以获得高能量,但他们并不严肃或没有以现实的方式反映生活生活充满复杂性和摇滚乐并没有反映出这只是一个幸福的脸和骑,莎莉,骑,没有什么甚至类似'十六雪白马'或'看到我的坟墓保持清洁'如果我做了什么,我带来一个另一个“结果是”将它带回家“(1965年),”61号公路再访“(1965年)和”金发碧眼的金发女郎“(1966年)的歌曲,更不用说他的半声,半 - 英国乐队于1966年在没有迪伦的情况下进行电动表演,甲壳虫乐队可能会坚持简单的节奏布鲁斯;没有他,没有Neil Young,没有Lou Reed,没有Joni Mitchell,没有Bruce Springsteen,没有冲突,没有Kurt Cobain令人惊讶的后记是Dylan本人并没有就此止步Hajdu的书很好地描述了Dylan曾经被困的痛苦时刻Baez,崇拜和推崇,抛弃她,因为他拒绝了抗议歌曲以获得更内部,幻觉的词汇,最终,当Dylan在1965年春天巡回英国时(在DA Pennebaker的电影“Don'中捕获的那一刻) “回头看看”,Baez出席了这次旅行,但是,为了她的羞辱,他不会邀请她在舞台上唱着伤心的人,她回家了“我从未认为自己是一个民主,”他当时说道

我,如果他们想要我不在乎,当我到达纽约市时,因为我看到了很多观众,我知道我不会留在那里我知道这不是我的我知道伍迪做过这种事情,伍迪很有名,我用它“民间音乐,迪尔一个说,“是一群胖子”迪伦显然需要说出这些事情,最好不要让他自己从不同时期听到的嘘声,从纽波特到曼彻斯特,以及虔诚的评论家,他给他写了一封公开信给他打电话民间和左翼政治的叛徒然而那些日子已经过去,很长一段时间以来,迪伦已经明确表达了他对早期民间音乐的智慧,紧缩和陌生感的热爱,以及1975年的Rolling Thunder Revue巡演

1976年,他和Baez一起演唱了“Wild Mountain Thyme”和“The Water Is Wide”这样的传统乐曲,并且他自己录制了两张专辑“Good as I Been You”(1992)和“ World Gone Wrong“(1993)他再也没有一段时间,这些杰作来得如此迅速,如此自然,就像他们在60年代早期和中期所做的那样,但值得注意的是,在后来的几年中,闪电的发生频率是多少

珍贵的少数美国歌曲(如命名)“Idiot Wind”(1975),“Isis”(197 6),“当他归来”(1979),“Every Grain of Sand”(1981),“Blind Willie McTell”(1983),以及“Cold Irons Bound”和“Not Dark Yet”,来自1997年的专辑“Time”心不在焉“迪伦每年至少举办一百场音乐会 - 大学体育馆,城市音乐厅,赌场,任何观众席,几乎每天晚上,他都会以过去的标准打开,并且说,”Duncan而且,由Leadbelly出名的布拉迪,他自己的一首歌是无缝的

有充分的理由:随着他的声音变得越来越流行,越来越多的经验和勇气,他开始听起来像Dock Boggs, Alabama Sacred Harp Singers,Mississippi John Hurt,以及Harry Smith经典合唱的其余部分他现在走上舞台,不像那个无关紧要的东西,摇滚明星,更像是Guthrie或John Lee Hooker他是一位罕见的作家和歌手整个时间和整个自己♦

加入
上一篇 :伊恩·布鲁玛
下一篇 2001年4月23日发行